Pilotova kabina je prava tajanstvena sobica modernog čarobnjaka, toliko je tu poluga, kazala, instrumenata i naprava. Pilot nije sam, uz njega, kraj svojih tipkala i kotačića sjedi telegrafist. Sve to promatram kroz okno na vratima koja dijele “zračni salon” od čarobnjačkog kabineta. Nad tim su vratima, s naše strane, tri okrugla kazala za visinu, ravnotežu i brzinu, a na desnoj strani, nešto niže, na špagi visi snopić telegramskih formulara. Naše je društvo šareno i kozmopolitsko: dva ozbiljna Francuza, jedna slaba, bolešljiva Francuskinja, jedan mladi engleski bračni par (Anne and Reginald), dva starija Čeha, jedan napadno elegantni Španjolac i moja skromna malenkost. Oko 13.30 ostavljamo Aspern, iz visina se opraštamo od Beča i brodimo prema Čehoslovačkoj.